もりのなか

リタイア後、初めて森のなかで連泊した。
水・トイレ・シャワー・ガスが使えるようになったので、ライフラインはＯＫ。
そう思って泊まったけど、予想以上に寒いさむい。
慣れているつもりの私も、朝晩の冷え込みにマイッタ。
意地でもエアコンを設置したくないので、やっぱり薪ストーブが必須だな。

シラカバ、ミズナラ、ブナ、ヤマモミジ、クロモジ、ヤマアジサイ。
ゼンマイ、ワラビ、ギボウシ、ショウジョウバカマ、チゴユリ。
新緑の美しさ。
山野草の力強さ。
雪に負けず生きている。
鳥は聴き分けられないが、カッコウは鳴いてた。
木々が風でざわめき、木漏れ日がきれい。

夕食後、ぼんやり灯る中で読書をしていて、ふと違和感に気付く。
音がしないのだ。
日中あれほどせわしなく鳴いていた鳥もねぐらへ帰り、風も止み、不気味なほど無音。
いつもと何が違うのだろう。
そうだ。
一晩中うるさい蛙の鳴き声がしない。
車の通る音も、エアコンの室外機の音も、遠くで誰かが話す声も、猫も鳴かない。

漆黒の闇に、ただひとり。
音のある生活に慣れすぎた。
こんな経験はこれまであっただろうか、と不安になる。
初日は、明けがた鳥がさえずるまで、よく眠れなかった。